你当前所在的位置: 主页 > www38355.com > 正文

亚洲电视本港台直播2j三联生活书店编辑“再次推

更新时间:2019-11-13

  本次“再次推荐”的编辑为大家推荐的是《村落的终结:羊村城的故事》。本月会陆续有生活书店的编辑为大家“再次推荐”好书,作为一份实用的“囤书指南”,敬请期待!

  现实中的“现代化”铁律,似乎具有难以控制的摧毁力量,可以碾碎一切价值平衡和选择协调的希冀。失去了农民和农业的载体的“村落”,其文化意义已经慢慢地让位于其利益共同体的意义,这个共同体也越来越成为一种外在的符号,它的历史身躯,就像工业挖掘机下幸存的古朴瓦瓮,已经踏上步入民俗博物馆的路途……

  从1985年到2001年,在这不到20年的时间里,中国村落的个数由于城镇化和村庄兼并等原因,从940,617个锐减到709,257个。仅2001年一年,中国那些延续了数千年的村落,就比2000年减少了25,458个,平均每天减少约70个。

  它们悄悄地逝去,没有挽歌,没有诔文,没有祭礼,甚至没有告别和送别,有的只是在它们的废墟上新建的文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。人们似乎忘却或忽略了,在故去的老人和新生的婴儿之间存在的继替关系,以及后者的血脉和身躯里依旧流淌和生存着的祖辈的血液和基因。

  从宏观上来看,城市化是转移农村剩余劳动力、提高农民收入水平、改造村落社会结构的必由之路;而且我们通常认为,这个过程是充满农民的欢庆、喜悦和梦幻的。然而,在这村落城市化的最后一环,在这村落的终结点上,为什么我们看到的却是一个千年村落文明的裂变和新生的艰难?

  文化这个东西,看似高深奥妙,其实多半都是从“土”里长出来的,其本质是一种族群的生存哲学。有一次在乡下,几位学界同仁在听完一位老农的生活洞见之后,感慨万千。有一位自嘲地说,过去学富五车的学界前辈的绝活,是能够把深奥的道理解说得像老农的故事一样通俗易懂,而我辈近来的本事,似乎是专长于用孤冷朦胧的概念去费劲地解说大家都知道的常识。所以,这本书的叙述语言,我力戒过于学究气。

  我们的第一次调查是2001年10月,我们对广州市9个城中村进行了调查,在调查中访谈了部分政府管理者、村干部、村民和居住在城中村的外来打工者。此后,我们拟定了一个更加细致的结构性访谈调查的提纲,邀请在校大学生在经过一定培训后参加访谈工作。

  第一批访谈调查整理了40多万字的访谈资料,但我们发现,学生们太受访谈提纲的约束,一些较好的个案由于面面俱到而不够深入。于是我们修改了访谈提纲,要求访谈注重挖掘日常生活的“故事”,把访谈变成了收集“生活故事”,这样第二批访谈资料又整理出约80万字,访谈调查的范围也扩展到40多个城中村。在本书的写作过程中,我们课题组又多次回去调查,做一些核实补缺的工作。

  在过去的20多年时间里,羊城村向我们展示的,是一个数千年农耕生活消失的过程,这种农耕生活,曾一直是我们古老文明的根基和脉络。它养育了我们,似乎只是为了它最终的毁灭。它走得那么悲壮,千年古风,一朝逝去,没有乡愁,也没有挽歌。从此不再有“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”,不再有“远上寒山石径斜,白云生处有人家”,也不再有“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”。但千百年来农民的睿智和生活哲理形成的道德规范和交往规则,仍然是我们现代社会的精神和制度财富的一部分。月亮还是那个月亮,但村落已不再是那个村落,羊城村从“农村”变成“工村”,又从“工村”变成“商村”,只是“村”的帽子仍难以摘下。

  在开放社会的大趋势下,羊城村很难再保持完全封闭的状态。经济的逻辑和铁律,不可避免地要侵入羊城村这个工业文明海洋中的孤岛。

  “从我个人角度来说,还是这个村将来改造成什么性质,我比较关心。改成城,还是改成现代化一点的村?我想得比较远,我想村就让它还是村吧,要全面规划好……但让这个村的人仍有一点血脉上的联系。至于利益上的补偿,我们不想占政府什么便宜,也不想平白无故地受损失。最主要的,是改造要合理,要在群众中多听、多问。只要政府切实去考虑了我们村民的得失,即使到时难以公平,我们也可以谅解。”

  “城中村被改造,我想总会有这一天吧。我思想上还是有准备的。不过留恋的东西太多了。以前大家都很真诚的,那是世世代代留下来的凝聚力吧。秋天收成时看到整棵树都结满果实,好开心的。毕竟生活在村里这么多年了,对村里的一草一木都有感情啊……太多东西留恋了,说也说不完啊。”

  “这儿是我生活过的地方,但讲真的,我不大留恋这儿,人往高处爬嘛,千万别恋旧!哈哈!”

  肖梅只读到小学三年级就失学了。90年代初来到广州后,她曾先后卖菜、卖甜酒糍粑、兼职剥花生。一不年轻,二无学历,三无技术的肖梅痛定思痛,令人惊叹的兰博基尼飓风队LP 580-2已经降落在澳大,决定拓宽自己的眼界,去炒货店打工,学习技术、关键工序、炒货的包装及销售知识,了解顾客的消费习惯。两个月后,她开起了自己的炒货店,完成了从一个来自闭塞山区的女工到初步具有市场意识的个体经商者的转变。

  在生活中,更多的人打了上10年的工后,干的还是苦力活,生活质量跟出来打工时没有任何改变。他们总是很困惑地问:“到底是什么原因使我的生活停步不前?”肖梅的故事告诉我们,决定一个人能否成功的关键不是时间长短,而是视野、观念、亚洲电视本港台直播2j!能力和不懈的努力,等等。肖梅虽然只打了两个月的工,但她在这两个月里尽一切可能开阔了视野,改变了几十年来固有的观念,加之她有锐意进取的性格和承受风险的能力,所以她最终获得了成功。人生是一场长跑比赛,任何地方、任何时刻都有胜出的可能。

  “我是出外打工的人,家里虽然不用照顾,但还是要寄点钱回去的,这叫孝心。我们这些在外的人最想的就是早点赚到大钱,回去或是接家人来广州一起生活,这才是最美好的。我每一天都为这些奋斗。”

  “其实当地村民的生活大多数很无聊的。特别是有钱人,他们整天没事做的,因为他们有的是楼房,单是收租就有几万块的收入,怎么都不用愁吃穿的,一有空就聚集在一起打牌。有时真觉得他们生活得很空虚和无聊。这种生活方式是不适合我的。”

  小莫说,羊城村现时依旧保留着农村的氛围,虽然不能再见到农田、耕牛,但隐隐约约还有那种农村所独有的纯朴的民风,生活节奏缓慢,不像市区那样繁荣、热闹。

  小莫身上有一种不卑不亢的气质,她没有因为自己的地位而感到悲观,亦没有因为经济上的拮据而感到苦恼。她是那么乐观、平静、安于现状。当你抱怨着这个世界多么不公,埋怨着收入捉襟见肘时,想想小莫这些外来人,心情就会豁然开朗,他们从不自怨自怜,始终在勤劳地工作着,日复一日……看似无意义的生活,也许正是生活本来的意义。

  谢生在一家煤气店给人送煤气罐,一瓶3块钱,他每天一般要送七八瓶,最多的时候有十多瓶。“在家听电话,一接到信儿就得走,有时一天都不得歇。”他黝黑的脸上有一种平静的忍耐和知足。老婆在旁边插话说:“他太老实,有些打工的出来送煤气,现在早就做老板了。一年赚个20来万,还算少的!”她话里流露出羡慕的口气。

  谢生不以为然。“那些都是黑户,没有证件就送气,他们开的是小车,比我们骑单车的快。广州每年都清查几次,有什么用?那些气站只认钱不认人。”他有些激动,从包里掏出皱巴巴的“送煤气证”,上面因为汗水的浸渍和手的无数次抚摩,已经变得有些污浊。我知道,类似的小卡片,是他们穿梭于城市的“通行证”,他们怀揣着它,小心翼翼却难免触雷。他郑重其事地捧着那张小卡片。我觉察到他表情里有一种无意掩饰的光明、坦荡之气,委屈又有些理直气壮。

  “钱嘛,总有挣得多的挣得少的。有的人一月能挣几万,有的人只能挣几百,都是靠自己的本事。钱多有钱多的活法,钱少有钱少的活法。”面对不宽裕的生活,他不时说出这种自我安慰的话来。他们并没有多少怨天尤人的心理,要抱怨,也多是抱怨自己“没本事”。这似乎是这个群体的普遍心理,他们从来没有“优越”过,从来也没有任何人关心过他们的生老病死。他们有着一种天然的信念:靠自己的劳动吃饭,自己拯救自己。

  一个具有上千年历史、经过历朝历代风风雨雨的古老村落,完成了它的终结过程。从宏观上看,这也许属于历史发展的必然,但从微观看,其中有多少值得回味和深思的坎坷与冲突。

  人们可以在几个月之内平地起高楼,但却很难在废墟上构建历史。也许,把传统的哲理融入现代经济理性的理性,才是真正的理性。

  隐匿于摩天高楼背后的城中村里,演绎着样的人间万象?由血缘、地缘、民间信仰、乡规民约等社会网络联结的乡土社会,它的终结过程,伴随着怎样的利益摩擦和文化碰撞?它的裂变和新生,又是否能避开巨变的失落与超越的艰难?

  人们可以在几个月之内平地起高楼,却很难在废墟上构建历史。也许,把传统的哲理融入现代经济理性的理性,才是真正的理性。